九十年代外国香烟品牌大全(九十年代外国香烟品牌大全价格)

　　严力（诗人、画家），1954年出生于北京，祖籍浙江宁海。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。为北京民间艺术团体“星星画会”的成员。1984年在上海人民公园展览厅首次举办个人画展，是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年留学美国纽约，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版“一行”诗歌艺术季刊。出版的有：诗集、中短篇小说集、长篇小说、画集等。曾被邀请为韩国翻译中心及仁荷大学诗人艺术家访问学者、伊朗写作翻译中心访问学者、美国爱荷华写作中心访问学者、瑞典马尔默国际诗歌节、台北第十届国际诗歌节、第50届马其顿斯特鲁加诗歌之夜诗歌节、阿联酋迪拜“第六届国际文学节”、法国巴黎第七大学的诗歌春天朗诵会、第二届里斯本中葡诗歌节等。目前居住于上海和纽约。

关于诗歌

严力

　　首先要明确为什么要写诗，我认为是对社会和人生有所思考和评判，希望社会生活比现状更好，所以它既是修正的又是理想的，更是探索生活和生命本质的个人行为。是培养个人文明修养的过程。至于它能否带来经济利益，我认为在一个比较良好的社会体制中，不管你是个会计师还是普通的办事员，诗歌文明精神会积极影响你的工作效益。但在人治的、法律不健全的社会体制里，反而会因为你的正直及批判的姿态而带来麻烦。我认为诗歌创作与工作是不矛盾的，诗歌创作更多的是对人生意义的自我责问和思考，它在写作上所占用的时间不像其他文学形式那么多。另外，工作本身也为诗歌创作提供生存的经验，有利于写作。诗歌令我在工作和生活上更自信。

　　好诗有两种，文字的和行为的，我更看重后者，因为我认为前者是为后者而出现的。现在的人都不明白？或者明白后觉得行为太难而选择了前者，而此时的前者也就是文字，在这种情况下就只剩下技术了。

　　一个真正自信的创作者，不会考虑国际或者本土风格，甚至不关心风格。你所关注的主题和已经形成的观念以及语言表达习惯组成了你的风格，而我的诗歌当然具有中文语言的特色，这一本土风格是无法改变的。我比较喜欢幽默和嘲讽，幽默和嘲讽是国际还是本土的风格？

　　政治传统会影响其他传统，中国的文学传统主要是几千年帝王制形成的，御用传统是主流的，对一个处于现代生活中的人来说，就太压抑了，甚至反叛它也是打包在这个文化传统里的，因为没有它的压抑，也就没有针对它的那种中国式的拐着弯的反叛。

　　如果说文明的追求和艰难的创作是我们的传统，那么全人类是一样的。强调传统并用传统的名义来压人，它就已经是一种刑具了。

　　传统肯定是在变化中的，所以，太多地谈论它并不会确定或找到什么新奇的东西。

　　传统通常是胜者的传统，而且胜者希望它能在精神和肉体上同时嫡传下去，这是人性中的弱点。另外中国农业时代的习惯和经验在这几十年里被工业和科技改变了，可是人性并没改变，所以我觉得诗歌只与人性保持最永恒的关系。

　　而在日常生活中，传统是被每代人的生活所验证的方便于日常生活的习惯，不方便的不会成为传统。我在生活中还在使用方便的筷子，这也许是我的诗歌与中国传统的关系。

　　在海外，在非母语国家，我更感到语言对生活和创作的意义。虽然母语和诞生这种母语的国土对一个人的影响是一生的，但并不影响我对什么是语言有更深的思考。

　　语言是每个人用来表达的工具，它的词汇量是不是足够表达人类所有的感情了？回答是否定的，因此母语也是可以在表达的过程中继续发展的。

　　我觉得诗歌在这方面有着很强的探索精神和成就。目前这个世界，语言之间的翻译基本上没有问题，出现问题的地方就是在诗歌上，因为不少诗歌就是在探索语言能指的转换，还有它的放射性和一语双关性等等，这种语言的探索并不能保证另一种语言也配备了这样的探索，所以不少翻译的麻烦就出在这里了。

　　母语意识给我写作带来的不是变化，而是更关注母语土地上正在发生的事物，譬如

　　三聚氰胺、航天飞机、奥运会开幕式和各种天灾现象等等。而用什么样的观念来表述和传达，对我来说是一种考验，因为我假设写出来的东西有可能在经过翻译后被各种国家的人看到。所以它必须更客观，最好能从共同的人性本质上去探讨。

　　我关注表述的方式和语言的特色，会从中学习我喜欢的技巧和思维方式，

　　在这一点上，不仅来自西方诗歌，更包括中文诗歌。

　　通过组织朗诵会，或者被邀请，我经常有这方面的交流。至于旅居海外

　　写作的得失，我觉得只有得，没有什么可失去的。因为看到其他的生活方式并进行体会，也就得到更多的生活经验，它肯定有利于写作，最起码可以向其他人介绍，而且千万别忘了，其他的生活语言表述，也是诗歌链上的一环。

　　我通过思考和诗歌表述建造我自己，希望自己能做得更文明一些。

　　为什么要写诗？最终不就是能让人的行为更理想更文明一些吗？

　　团体文明这个词对我来说是不存在的，只有每个人的文明程度。

　　给汉语诗歌带来什么，是评论家和读者甚至后代人的判断，我没有想过。

　　好的诗人和诗歌是全世界的，差一点的才是某个国家某个城市的。汉诗的命运和全世界的诗歌命运是一样的。

严力诗选

骨灰

　　这个星期的天气很不错

　　骨灰上升到三十度了

　　如果再升六、七度

　　就活过来啦

　　可我还是无法想象

　　一旦骨灰真的恢复了人体温度

　　它能在疾风暴雨中生活吗

　　而且

　　在如此重大的常识里

　　生死起码是被阴阳

　　地狱或天堂或

　　朝代和档案隔开的

　　但有责任感的政治家说

　　只要温度合适

　　活过来的骨灰

　　最起码有冤申冤

　　错案必究

　　2016.2.

　　保持硬度

　　昨晚入睡后

　　有人在我梦境的冰面上滑冰

　　刚开始摔跤的人

　　后来都越滑越顺畅

　　这些笑容灿烂的人

　　不知道还想灿烂多久

　　而我情不自禁地

　　把睡姿缩成一团

　　以保持冰面的硬度

　　2016.1.

　　配合与假装配合

　　配合的范围可大可小

　　两个人或两万人

　　这个词有强悍的法律支撑点

　　配合政府或警方

　　这个词有翻转乾坤的潜力

　　尤其在军事上

　　而暗中配合的能量

　　更是无法预测

　　配合是可大可小的智商游戏

　　更别提假装配合的复杂设计

　　而此时此刻的世界

　　有人在假装写诗

　　有人在假装鼓掌

　　社会繁荣的万象里

　　假装配合最能让玫瑰

　　含苞不放

　　2016.10

　　味道

　　我闻到了鼻子的功能

　　闻到了动词腐烂的味道

　　闻到了

　　比香水更体制化的形容词

　　我闻到了

　　这几天各地的内在

　　不带礼物地去拜访外在

　　我闻到了能量造反的味道

　　还闻到了

　　主流新闻自己做菜的味道

　　2016.10.

　　怎么形容呢

　　怎么形容呢

　　很多次我都是自带景点出游的

　　它们被我命名为图书或者放风

　　我蔑视肉体

　　崇尚精神和骨头的硬度

　　直到螃蟹以自身的例子告诉我

　　要保护好肉体

　　让它们生长在骨头里面

　　怎么形容呢

　　石头的走向虽然很硬

　　但都妥协于腐蚀

　　这就像作为人的前进里

　　都有着回头张望的惯性

　　比如拥有了大卫和维纳斯雕塑的

　　那两个姿势之后

　　人们就可以每天在那里

　　体验升华与不升华的想象

　　怎么形容呢

　　问题还是出在了表述上

　　因为历史里很多的形容词

　　是被强者拿枪押进表达里的

　　然后成为了

　　散落在地的弹壳

　　2016.12.

　　面具

　　社会上有很多面具

　　防冻和防虫的

　　防检举和盗版的

　　还有防文学的

　　而我则把自己各时期的

　　情感碎片粘黏在一起

　　这张著名的马赛克脸

　　是防情敌的

　　2017.1.

　　无关

　　距离当代诗意还有一站

　　我迫不及待地

　　把装满了表达的滑轮箱

　　从行李架上取了下来

　　但广播突然通知说

　　因为此班列车的汉语乘客们

　　都喜欢背诵或赞美李白

　　所以经过非李白的站台时

　　不停

　　而我在异乡思念爷爷姑姑

　　家乡社稷的那些诗歌

　　都被列车长定性为床前明月光

　　与现代照明无关

　　2017.3.

　　选项泄露天机

　　人间的沟通程序

　　在升级上仿佛很有节奏

　　从岩画、甲骨文、篆字、

　　白话文、电报电话到二维码

　　甚至有人说

　　欲望被审美招募后

　　原罪就不敢随地吐痰了

　　事实上沟通的耐心极为有限

　　一旦没有及时拿到麦克风

　　不少人选择用炸弹说话

　　今天我从高空往下扫了扫

　　各国的二维码

　　发现无论在哪个官网上

　　军备是必不可少的选项

　　2017.3.

　　草和杂草

　　也许你也和我一样

　　很久以来都分不清草和杂草

　　昨天遇到的某个政治家

　　用很不屑的口气点拨了我：

　　这就像流民和民众

　　几根草是杂草

　　连成一片就是草地

　　2017.3.

　　再说

　　春天来了

　　花朵们能否被

　　政治昆虫授粉很重要

　　春天来了

　　在野的采摘者

　　都期盼采摘证的

　　重新审批或抽签

　　结果被关在文件里的春天说

　　先把我救出去再说

　　2017.2.

以自己为邻

刘索拉

　　严力是我们这代独树一格的诗人；是我们这代少有的能永远保持微笑的旁观姿态不停创作的诗人；是我们这代少有的能出色跳迪斯科和伦巴舞的诗人；是我们这代少有的会自嘲的诗人；是我们这代少有的不露伤痕不发酸的诗人；是我们这代少有的不捏造深沉的诗人；是我们这代少有的城市诗人。

　　我和严力的岁数差不多，从80年代起，就有了很多共同的朋友。直到现在，共同的朋友圈还在扩大。他是［星星］和［今天］的一员，那是一群在70年代文革最黑暗时期就已开始探索西方文化时尚和创作现代艺术的北京才子们。我不曾属于那一群，70年代时，连仰慕这些才子的边儿都没沾上过。还是到了80年代，由于北京年轻艺术男女的朋友圈，才认识了跳起迪斯科就停不下来的严力。那时候他在舞场上属于聚光，尤其是和他当时的女友在一起跳伦巴舞，给我留下的印象颇深。

　　记得当时，我认识了很多的诗人和文人，唯有严力跟我说话的时候，我听不懂。因为他不说“人话”，你说今天真暖和嘿，他会用“另起一行”之类的话回答。你要是刚认识这样一个人，还真接不住这种对话！

　　但当时他属于我们那个朋友圈里一份子，我们就自然成了迪斯科的舞伴，这种舞蹈也没什么舞伴可言，就是两个人对着发疯，谁和谁都没什么关系，有时候突然能疯到一起了，看起来跟hip-hop舞蹈大赛有一拼，绝对没有伦巴舞那种雅趣。除了疯跳舞，不和他对话，想要知道他是什么人，就去看一句他的诗。

　　我认同他的诗句，还曾经为他一首诗“生命就像一座房屋”谱过曲。这个粉丝一当，就一直当到现在。从他80年代的诗一直看到他现在写的诗，我明白他比很多人都更早就做了对自己艺术态度的选择：在80年代最热火朝天的中国文化复兴一开始，当［星星］和［今天］的才子们最倍受中国和世界关注的时候，他就决定

　　“叼着自己的影子

　　从阳光里

　　灯光里

　　甚至迷人的月光里

　　出去了

　　永远

　　出去了

　　（明天的一首狗诗。1986）

　　他很聪明地选择了作局外人的身份，无论是在八十年代诗歌狂热的国内，还是在九十年代世界热切注视中国诗人的海外，还是归国后各种身份的有空可钻…他都一直采取旁观，但并不等于停止和等待。这种局外人的身份，使他一直保持敏锐，一直创作力丰富，不停写诗作画，不停探索他自己的语言独到处和作为当代诗人看社会的视角。他似乎没打算继承或承传中国古代诗人意境；更没打算继承和承传五四或新中国豪情诗歌的壮语；也没打算崇尚俄罗斯乡野伤感文学；也更没打算效仿欧洲晚期浪漫主义的呐喊…. 更更没有很多现代诗人那种造作的拼凑文字来迎合读者的无知。他很早就选择了一种集各种“灰色”幽默之大成，更加有城市风格的，更轻松又刻薄，自嘲又一针见血，也更加代表当时中国城市青年的语言和情感：

　　”我梦见米饭在往历史的反方向走

　　走成米粒

　　走成稻子

　　走成种子

　　又走成米饭

　　啊

　　空前的孤独哇

　　尤其是在

　　吃饱了之后端着像空碗一样的土地

　　我的手在发抖“

　　——《孤独。1988》

　　这位诗人为自己选择的人生态度和他选择的这种简约顺畅的刻薄文字，就像是演奏钢琴练习曲，一直演奏到今，在越来越看似简单的文字音阶中隐藏着诸多对中国当代荒谬的社会风情的嘲讽，对卑微的伪文学家们的挖苦：

　　尽管当事人在讲解与烹调无关的事

　　但他还是给身边带有政治光环的人

　　夹了一筷子表示弯腰的菜

　　［现代文学。2014）

　　回顾八、九十年代的中国诗歌界文学界，从中国到海外，诸位才子们幸苦而沉重地扛着中国各时代启蒙文化的承传，在世界对中国文学的种种偏见和误区中挣扎着显露头角，而严力干脆把一切都简化了，选择了最适合自己的姿态生活和写诗。他即没打算当中国的“波多莱尔”，也没打算跟“唐璜”争风流，更没打算跟“布莱克”竞争男性激素，也没打算承担当代中国文学的历史重任。看他的爱情诗歌，就能看到他除了要让自己从光中消失，还要让自己从“当大男人”和大情人的义务中也消失：

　　“脚踏两只船的时候最紧张的是睾丸”

　　“她往我心灵深处更深的地方离去

　　更深的地方我还没有去过“

　　“我们之间

　　虽然有蛋黄和蛋清的感觉

　　但问题是

　　蛋壳在哪里“

　　“过去的朋友回来索取过去的情诗，

　　但题赠已被改过

　　我常常置创新于羞愧的窘迫”

　　到了九十年代，他成了个父亲，还试图用惯常的局外口气来解释那掩盖不住的天然喜悦：

　　父亲的头衔证明了

　　游走的精子还会游回来

　　（选自［父亲的头衔。1995］）

　　他终于成了好父亲，不再依赖年轻时简单判断“我住在你那儿是否快活－（生命就像一座房屋。1982）”而行为，他在诗中形容了对生活的新体验：

　　看着自己在早市上拎着一袋食品

　　一袋

　　各种各样的叫卖声

　　一袋

　　经过精打细算的脂肪蛋白质以及维生素

　　一袋

　　生活的重量

　　［早市的太阳。1995］

　　中年的迷茫

　　成为了桌上的剩菜

　　要不要打包

　　我犹豫了很久

　　忽然发现

　　是在家中而非外面的餐馆

　　此时电视里传出了广告曲

　　我早就不在乎歌词的意义了

　　只要有优美的旋律

　　我就会毫不犹豫地跟着哼

　　哼是搅拌成糊状的生命

　　［感受.2012.］

　　他的幽默使对现实的投降变成聪明的局外姿态：

　　生活从来就没有获得过

　　顺畅表达自己的机会

　　因为生活不可能是顺畅的

　　这就像很多文章里的桥

　　经不起真实的过桥行为

　　所以一看到这些桥

　　就必须从水里游过去

　　［短句.2012］

　　而他则把对社会的敏锐观察和失望变成不同的幽默画面：

　　消息传来

　　有点不真实

　　怎么说呢

　　就像避孕套

　　戴在了黄瓜身上

　　（诗歌口香糖－1.7. 2012）

　　你还知道只要使劲地踮起脚尖

　　几乎每个人都能看到灿烂的前途

　　问题是这个姿势坚持不了多久

　　（你知道.2012.）

　　他喜欢省字，喜欢点到为止。他明白真理的持续短暂：

　　真理的存在

　　就是在与你擦肩而过时

　　互相点一下头

　　（擦肩而过. 2014）

　　因此，他很明白，在大部分时间：

　　创新太难

　　在词语里造出所谓炸弹的人

　　常常只是几响庆祝自己生日的鞭炮

　　（2012）

　　这就是他的一种严肃，一种明白，“以”自己、以家、以社会、以国家、以功名“为邻”，是严力的诗句主题，置身于局外并不等于放弃，读者们能从他的诗句中找到对社会各种现象和对人生各种疑问的形容和严力式的解答。他其实绝对不会放弃诗的责任，可能是因为：

　　逆风正在梳出我的发型

　　为了美

　　不回头“

　　（1981年）

　　2015. 4.22. 北京

带着母语回家的书写者

——严力诗歌及其意义试论

〔澳大利亚〕庄伟杰

　　摘要：严力是海外新移民群体中一位富有卓越才华的多面手文学艺术家。赴美留学之后，他便在纽约用通用语言的绘画形式谋生，反过来又养活他心中的母语艺术生活。他从来没有停止过对于诗的创作与探求。作为一个自由写作者，他对母语的热爱有增无减，他要让母语更好更理想地发展。在非母语的国度，他企冀通过母语来表达自己的困惑、追寻、欲望和生命体验历程；回到母语的环境，他笔走龙蛇，从一个艺术叛逆者转变成母语书写的责任者。在当代华文诗歌版图上，严力诗歌以特殊的气味和情调撩拨和吸引着我们的视线。严力的意义是多向度的，更在他生活方式的多样性中呈现了他唯一的可行性，即汉语艺术走向世界和自己的最大可能性：修补并继续行动。

　　关键词：严力；严力诗歌；意义

　　当我们面对内心所历经的世纪转换的世界，当我们面对着举国上下兴起“外语热”而忽略母语的诗性光芒，当我们徘徊于物质的社会与精神的社会之间，在这种特定的文化语境和现实境遇中，从时代边缘打开诗的空间，我们发现，那些伪词流言等垃圾品像旧棉絮似的遮蔽着我们观看世界、自然和人生的窗棂，虚无、虚拟和大片文字废墟日渐侵入我们的视域，污染我们的灵魂。世界，似乎总是带着伤痕、泪花、疼痛和血汗在缠绕着人类。作为旅居海外的艺术家，诗人严力自从赴美留学之后，便在纽约用通用语言的绘画形式谋生，反过来又养活他心中的母语艺术生活。

　　严力（1954年——），生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。1978参与民刊《今天》诗歌活动并发表诗作，次年为民间艺术团体“星星画会”成员，参加两届“星星画展”的展出。1984年在上海人民公园展室首次举办个人画展，是最早在国内举办前卫个人画展的艺术家。1985年夏季抵达美国留学，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版《一行》诗季刊（2001年该刊改为网上刊物），担任主编。曾在中国大陆、港台、美、英、法、日等国家和地区举办过个人展或参与集体展，画作被海内外有关机构和个人所收藏。已出版过诗集、小说集、画册十多种，作品被翻译成多种文字，在海外多所大学进行过诗歌朗诵和文学交流。

　　严力是一位富有卓越才华的多面手文学艺术家。他从来没有停止过对于诗的创作与探求，而且喜欢标新立异。他早期的诗作，更多的是想把自己生活在其中的那段中国的历史记录和表达出来，并认为诗歌、小说、艺术都是载体，其所表现的最重要的是思想上的东西。作为中国改革开放之初出国的留学生或新移民，他在美国创办第一个纯文学刊物，完成了一个重要的历史任务：记录了1985年到1992年之间中国的现代诗歌。现在很多腕儿级的诗人，最早的作品就是在《一行》上亮相的。1993年底，出国达八年半之久的严力首次登上归来的征程。身为诗人兼艺术家的严力，骚动了一种强烈愿望，要做点和中国文化有关的事情。作为一个自由写作者，他对母语的热爱有增无减，他要让母语更好更理想地发展。在非母语的国度，他企冀通过母语来表达自己的困惑、追寻、欲望和生命体验历程；回到母语的环境，他笔走龙蛇，从一个艺术叛逆者转变成母语书写的责任者。于是，他归来后的第一部长篇小说题名《带母语回家》。作为一名现代诗人，从其已出版的诗集《这首诗可能还不错》（1991年）、《黄昏制造者》（1993年）、《严力诗选》（1995年）和散见于海内外各种媒体的作品中，我们看到，严力沿着自己的切点和弧线犁开天穹的蔚蓝，从流俗的时代边缘打开自己的诗性空间。那是独自在黑暗的画面中渴望晴天的一种灵魂的自觉，那是笑傲江湖般地跨越疆域和海洋穿云破雾的旅途，那是常人在常人的日子里诞生的真正的自己和真实的诗歌，那是界于甲克虫的摇滚乐和克莱德曼的钢琴曲之间的物象、色彩或节奏，那是如阳光探出头颅俯瞰着“人类的未来看来也很幸运/从欲望里面直接提货的日子”《即将来临》，那是从中国带走了汉语行囊，后来又完整地带回中国的特殊的东西：把人类还给中国的《还给我》——

　　请还给我那扇没有装过锁的门

　　哪怕没有房间也请还给我

　　请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡

　　哪怕被你吃掉了

　　也请把骨头还给我

　　请还给我半山坡上的那曲牧歌

　　哪怕已经被你录在了磁带上

　　也请把笛子还给我

　　请还给我

　　我与我兄弟姐妹们的关系

　　哪怕只有半年也请还给我

　　请还给我爱的空间

　　哪怕被你用旧了也请还给我

　　请还给我整个地球

　　哪怕已经被你分割成

　　一千个国家

　　一亿个村庄

　　也请你还给我

　　这首堪称为严力代表作之一的精致短诗，尽管字里行间依然有一种不易觉察也不容忽视的“洋派”风味，一方面是来自于诗的句式结构，来自于多少让人觉得陌生的话语修辞，更来自于国产诗里鲜有和少见的、强悍的、步步紧逼和推进的理性力量。作为中国现代主义诗歌“元老级”的人物，这首诗在视觉上给人带来的冲击力可能有点“陌生化”，但在声音的现场上却有强大的震撼力。据说2004年春在昆明的某个咖啡厅里，当诗人用话剧演员般的铿锵声调朗诵完这首诗时，全场几乎都沸腾了。也许，这就是诗歌的力量，这就是母语的力量。

　　在当代华文诗歌版图上，严力诗歌常常以其特殊的音调（气味）给人留下颇深的印象。那是一种沉静思索间、心平气和间，通过凝练的笔墨、从容的语感和错落参差的音节律动而出的，是语言的片刻凝聚、跳跃和组合，是与诗人的情绪、心灵和生命有关的营造。当代诗人于坚认为，“在诗歌中，生命被表现为语感，语感是生命的有意味的形式，读者在诗中被触动的也正是语感，而不是别的。”[1]尽管于坚提出“诗到语言为止”的观点值得探讨，但其所指的应该是一种生命的感觉语言，是格调色彩参差、富于想象力、暗示性或陌生化的语言。让我们再读诗人严力在2005年圣诞来临之际所写的《圣诞即兴》：

　　常人在常人的日子里诞生

　　圣诞则应该在常人的日历以外

　　在十五月的星期九

　　或者另一种不叫年份的光阴里

　　用一种特殊的性别诞生

　　不过

　　我以常人的欣赏水平

　　对圣人这种接近常人的做法

　　感到一丝受宠若惊

　　但是

　　常人的诞生日从来没有这样的隆重

　　虽然某些常人的隆重也动用了万岁

　　但盗墓者只相信财富

　　当然

　　更甚于战争

　　虽然圣人对战争也只能袖手旁观

　　这首即兴式的短诗尽管关联词过多，但语词的大胆运用，语感的氛围营设，句式的变化诡异，感觉的出人意外，可以说正是其音调产生的独特品质，这种即兴随意式的音调，似是信手拈来，实则来之不易，其中流露出一种富有见地的感悟意味。诗人的目光不仅环绕在我们平凡的自己，也延伸到圣人的身上。严力对诗歌语词有种略带“怀疑式”的迷恋，他认为“人类所发明的文字看起来已经够用了，其实并不能表达所有的心理感受……”，[2]他觉得“文字和语言的发明还是有无限的空间……”，他乐于按照自己的方式和习惯遣词造句，他擅长在颇有语感经验熟悉里突显陌生的效果，从而形成了自己某种独特的构词法和别有洞天的组合法，看似寻常却不乏奇逸，在难以言说的言说中，把那些场景和感受伸延到更为广博的人文、历史、宗教和艺术语境中，以构成一种特殊音调（气味）的生成和传达，去撩拨和吸引读者的视线。

　　严力从未间断写诗，作品纷呈而丰富。他在历史与现实的夹缝里坚韧地表达自己的话语，这种对于诗歌的灵魂体验充满着理性的人文关怀，且以其勇气和责任坚守并承担着。当华文（母语）诗歌的品格和视野正被改写，当文化流泉湮湿现代人的生存梦境，当对空间和物质的竞争已绝对增加了强度的当下，对于严力而言，写诗，就是一次灵魂的飞翔；写诗，就是为了诗意地栖居在大地之上。一切虚假、矫情、文字游戏层面上的所谓现代诗与他无缘，一如凡高绘画中发了疯的向日葵、蒙克绘画中发了疯的嚎叫，都是个人命运与社会环境挤压之后而激发的，而非是靠什么故弄玄虚、闭门造车、或生搬硬套摆弄出来的。严力从小经历过当时中国社会艰难的生存磨砺，又在美国以自由生活方式闯荡和洗礼过，个人、家庭和社会环境的遭遇和波折，使他深有感触，驱使他时刻对人类的总体生存处境的深怀忧思，对母语的依存和表达显得更为迫切和强烈，因而也表现得十分精彩。可以说，在众多的华人艺术家和诗人中，严力的出现是无可替代的“这一个”，同样，生活中的严力也只能是唯一的，因为严力是北京、上海、纽约、香港、斯德哥尔摩的世界性居民，但究其源依然是来自汉语娘胎的“严租界”的严力。“修门／换锁／为了更安全地把世界关在门外／或者／为了隐私权把自己关在里面∥在租来的单元里我发现／这空间也可叫做‘严租界’／因为我自成一国／姓严／严租界里属诗歌最有权／占有了电脑文档里一半以上的空间／还有书架上最显著的几排座位∥租界啊租界／我来自遥远富饶的娘胎／娘胎里虽然物产富饶／却已无法返回／房产主啊房产主／请允许我即兴朗诵两行诗句：／我不得不对你刮目相看／经营房产就像经营娘胎”（《娘胎》），这首诗是走向新世纪之初所作的。是的，不管是做一个思想的诗人还是做一个艺术的诗人，关键在于有没有越过单纯的艺术形式上升到“自成一国”的境界：一种普通生活与理性人类的双重信仰。在这样的空间里，诗人思考的光芒仿佛正在穿越每个事物都具备资格享用的时空，去获得诗歌的话语权，并从缪斯诗神那儿寻回自己的飞翔和行动。对照诗人写于20世纪八十年代的《根》：“我希望旅游全世界／我正在旅游全世界／我已经旅游了全世界／全世界的每一天都认识我的旅游鞋／但把我的脚从旅游鞋里往外挖掘的／只能是故乡的拖鞋”。可以看出，严力早期诗歌的诗路已相当开阔，笔触大气，诗风稳健坚实。在时间的岁月里，诗人以年轻的声音发出“希望旅游全世界”的壮举，并且总是努力在寻找自己的精神故乡。严力诗歌有着自己对于意义的寻找，诚如捷克作家米兰·昆德拉所言：“诗歌的使命是用一种出人意料的思想来迷惑我们，并使某一瞬间变得使人难以忘怀且值得情不自禁地思念。”[3]严力笔下的“故乡的拖鞋”、“娘胎”，从对根的依恋到世界性的视野呈现，都可看成是一种包蕴着特殊含义的现代性。他在看似平常的话语中自辟蹊径，以出语不凡的视觉冲击力，贯注着一种浓郁的人文情怀和人类精神，因为他心目中的阳光、气候、花草、树木以及不断转换的时空间，是无区别的人类的原来生活与幸福。

　　眼下诗坛仿如“时尚”与“先锋”的跑马场，各种旗号林立，各种口号轮翻出笼。或许，这有利于新诗生态的多样性，也有助于新诗格局的多元化，尤其是进入后现代社会，新诗的区域性、分散性、独立性，本身就是一种选择。然而，那些远离日常生活，尤其是缺乏灵魂向度的所谓下半身、性感官，病态的、兽性的东西，的确令人不敢恭维，因为这无异于将诗坛当作人性人格与灵魂精神的廉价拍卖场。诚然，每个诗人都有自己的价值判断、表现伦理和话语方式，不能千人一面；同样的，每个人都应有自己的阅读、欣赏和接受的趣味。严力诗歌有他自己的祈祷与渴望、思辨与追问，更有他自己的艺术个性和价值取向。

　　走向新世纪以来，严力诗歌依然频繁地出现于海内外文学期刊、选本及诗歌网站。他近年来所写的《宗教更需要改革》《想不通的事情》《即将来临》《体制内外》《呼喊发财的鞭炮》等诗作意趣横生。读着这些题目，可能有人会怀疑其艺术品位，或则担忧是否能出新意？这使人想起美国新批评派理论家艾略特的《诗人应对谁负责？》中的一段话：“硬要诗人自认是社会秩序的立法者，这其实是要诗人丢开诗人的确切责任。诗人的责任本来很简单，那就是反映人类经验的真实，而不是说明人类的经验应该成为什么。任何时代，概莫能外。诗人对谁负责呢？他对他的良心负责，‘良心’一词，取它在法文中的含义：知识与判断的呼应行动。”在艾略特看来，鉴别一个诗人是否是名副其实的诗人，有一个非常严格而传统的标准。无论怎样严峻的危机，都不应该被利用来改变诗人与周围的恒定现实的关系。作为一个诗人只对他应当具备的德行负责，对他的特别的艺术风骨（Art Style）负责。这种责任乃是精美地掌握他的话语，而且这种话语不会减损其意识所传达给他的关于现实经验的全部真实性。而迫使诗人不做诗人，去做某种政治思想的宣传家，这才是不负责任的——哪怕是诗人自认为这样干值得，也依然是对诗歌的不负责任。艾略特这些颇有见地的论述，既精辟又独到，这是对现代诗的本体和功能的双重关切，对于更好地理解诗歌在揭示生存谜思、表达生命体验与展示诗歌独异艺术魅力等方面有着重要的启示意义。如果我们用来解读和评析严力诗歌的文本空间或许也是适合的。“内心中有一份闲差／不负责任何我能想到的事情／某天我邀请这份闲差／帮忙清理肠胃／他说我是宗教学说的开拓者／人体内部的东西已全部完成／包括清理肠胃”（《想不通的事情》）。严力倾心的是包含着对历史（宗教）之诗与思的沉醉，他以一个诗人的良心和艺术禀赋，表达自己对社会历史、生存世相和内部世界的看法，写出了自我完善或自我宗教形成的过程感悟，这是每一个艺术家在现实生活与思想生活中必须跨越的过程，否则就难以看清自己、历史与人类的本真面目。这种现实承担其实也是诗艺的承担。如是，严力正着手策略“必须修改天堂的建筑图纸”（《宗教更需要改革》）。

　　在严力看来，“诗歌的可能性很多，只是个人的可能性很少。每一首诗都是一个人的努力的结果，也是用一个人来面对整个诗歌的可能性。”如果说华文新诗是从过去的历史语境和文化困境中突围而杀出一条路子来，那么，而今的诗歌面临的是如何超越诗人自身的局限性。严力强调对事物的感知力度和知觉广度，不为内心的安逸而任意限制自己的判断力和想象力。他说，“诗歌是全体同时代诗人在记录的时代整体，每年的诗歌选本就是一个极好的证明，在那里，每首诗有各自的位置，他们绝不会想到互相代替。”[4]这说明每个诗人在营造自己的文本空间时，自有一种想象符号的美，无论感觉、印象、情绪、反省或批判什么的，都是一个自足的世界。这些无不体现了作为一个真正诗人所具有的沉静、包容和姿态。

　　从严力诗歌艺术包括绘画艺术中，我们可以感受到他在诗与画方面所作出的努力、行动和代价，以及为当代华文新诗建设发展注入新的因子所给予的有力的贡献。正如有位评论家所说的，从今天派诗歌、星星派绘画的孕育到展现，直至在世纪转折点、东西文化交叉点上独特的话语风景的建成，严力完成了从艺术圣徒到自我宗教的过程。相对于21世纪中国现代艺术的广阔背景，严力的意义不在于艺术文本结构的完工，不在于独特的艺术文本的继续丰富，而在他在生活方式的多样性中呈现了他唯一的可行性，汉语艺术走向世界和自己的最大可能性：修补并继续行动。[5]

　　注释：

　　[1] 于坚、韩东：《现代诗歌二人谈》，《云南文艺通讯》，1986年第9期，第25页。

　　[2] 严力：《极限》，http：∥my.clubhi.com∕bbs∕660804∕25∕7889.html。

　　[3] 米兰·昆德拉：《不朽——米兰·昆德拉如是说》[M]，北京：中国友谊出版公司，1993年版，第115页。

　　[4] 转引自伊沙：《严力近况以及关于诗歌的两篇文章》，http：∥my.clubhi.com∕bbs∕661550∕12∕25498.html。

　　[5] 参见沙克：《修补良心的现代艺术家严力在行动》，见千秋网站https://www.ceqq.com/Article/Class12/Class13/200411/3760.html本文个别处有所参照和引用，在此一并说明。

　　——发表于《世界华文文学论坛》2007年第4期

　　庄伟杰，男，旅澳诗人作家，文学博士。复旦大学中文系博士后，华侨大学华文学院教授，澳洲华文诗人笔会会长。

《长淮诗典·2016年选》已经出版。《长淮诗典》走高端路线，选稿不分流派，以质取胜。2017年选继续征稿，凡是长淮诗典公众号推出过的诗人作品（2017.3-2018.2时间段里长淮诗典公众号推介的），均视为诗典年选备选作品。入选作品无稿费，年选出刊后赠一册与作者为纪念。若有不同意见请告知。公众号尚未推介的请抓紧投稿。要求：诗歌20首左右、他人的评论或者推荐语（诗人自己的诗观、创作谈、断想、随笔、絮语等亦可）若干、简介、照片， 一并发到指定邮箱chSD998@126.com。

　　2016年选50元一本，订阅请联系 13695549856。